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«ВАРИУС»© 

Аннотация. Статья посвящена анализу цикла прозаических 
миниатюр Михаила Соковнина «Вариус» через призму теории 
жанра. Рассматриваются стилистические особенности текстов, где 
повтор понимается как главный литературный прием, сближаю-
щий прозу со спонтанной речью психологически иного человека, 
что соответствует и абсурдистской поэтике цикла. Внимание Со-
ковнина к языковой особенности героя Вариуса, выраженное в 
тавтологии, объясняется желанием подчеркнуть субъектность мар-
гиналов, всех тех, кто обладает особенным мировосприятием, осо-
бенной речью. Утверждается, что Вариус – альтер эго писателя, 
отразившее его собственные проблемы с дыханием (он страдал 
пороком сердца), в манере говорить (с трудом формируя предло-
жение). Однако Вариус понимается и как собирательный образ 
всех тех, кто не соответствует психологической и общественной 
нормам, что подчеркивает сам Соковнин. Выбор миниатюры соот-
ветствует творческой стратегии Соковнина: в ней сталкиваются не 
только проза и поэзия, вымысел и реальность, но и общественное 
и частное, что позволяет угнетенным голосам выражать прозаиче-
ские тяготы, включать лирическое я в социальный контекст. Ми-
нималистические тенденции реализуются в жанре, построенном на 
редукции литературности, а его дискретность, «мозаичность» со-
ответствуют абсурдистскому пониманию реальности как разроз-
ненных частностей. 
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KLYUCHNIKOV K.V.1 Language as a form of otherness: the poetics 
of Mikhail Sokovnin’s cycle of miniatures Varius© 

Abstract. The article analyses Mikhail Sokovnin’s cycle of prose 
miniatures Varius through the lens of genre theory. It examines the 
stylistic features of the texts, where repetition functions as the main 
literary device and brings the prose closer to the spontaneous speech of 
a psychologically other person, which also aligns with the cycle’s 
absurdist poetics. Sokovnin’s focus on Varius’s linguistic peculiarity, 
manifested in tautology, is explained by his desire to emphasise the 
subjectivity of marginals – of all those who possess a distinct 
worldview and a distinct speech. The article argues that Varius repre-
sents the writer’s alter ego and reflects Sokovnin’s own respiratory 
problems (he suffered from a heart defect) in his manner of speaking 
(forming sentences with difficulty). However, Sokovnin himself frames 
Varius also as a collective image of all those who do not conform to 
psychological and social norms. The choice of the miniature 
corresponds to Sokovnin’s creative strategy: it juxtaposes not only 
prose and poetry, fiction and reality, but also the public and the private, 
thereby allowing oppressed voices to articulate prosaic struggles and to 
insert the lyrical self into a social context. Minimalist tendencies realise 
themselves in a genre that builds itself on the reduction of literariness; 
its discreteness and «mosaic-like» structure reflect the absurdist under-
standing of reality as scattered particulars. 

Key words: Mikhail Sokovnin; prose poem; lyricism; poetics of 
the absurd; minimalism; Varius. 
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Жанр прозаической миниатюры1 уже давно привлекает вни-
мание исследователей, начиная с фундаментальной работы 
С. Бернар (см.: [Bernard, 1959]), попытавшейся собрать полноцен-
ную картину французских текстов, соотносимых с данной формой. 
Через двадцать восемь лет Дж. Монро признал подход Бернар 
«анахроничным», ведь «поле исследований расширилось настоль-
ко, что подход, направленный на исчерпывающее изучение», про-
сто невозможен [Monroe, 1987, p. 37]. Сейчас, спустя почти еще 
сорок лет, когда жанр получил всеобщее распространение (в том 
числе благодаря интернету), навязать авторам универсальное 
представление о миниатюре значит ограничить понимание ее при-
роды: эта форма объединяет принципиально разные тексты. 
Р. Деминг замечал: «Каждое утверждение о стихотворении в прозе 
как жанре или форме немедленно вызывает в памяти убедитель-
ные контрпримеры, которые не столько опровергают правило, 
сколько демонстрируют, что строгих правил у него нет <…> его 
неустойчивость становится частью его идентичности» [Deming, 
2021, p. 124]. Единственным признаком миниатюры признаются 
объем (меньше рассказа) и «связанная с ним простота, одноэпи-
зодность» [Орлицкий, 2002, с. 223]. Э. Ваннер прибавляет к этому 
прозаическую форму и автономность от «широкой нарративной 
структуры» [Wanner, 2003, p. 10]. 

В этой статье мы рассмотрим прозаическое наследие Миха-
ила Соковнина, сосредоточив внимание на его цикле «Листы из 
книги Вариус» (в соавторстве с А.П. Мальковым). Сквозь призму 
жанра миниатюры мы попытаемся выявить особенности поэтики 
этих текстов, их генеалогические связи с литературными предше-
ственниками, а также причины обращения автора к этой форме. 

 
1 Оговоримся, что мы употребляем термины «прозаическая миниатюра» и 

«стихотворение в прозе» как синонимичные вслед за Ю. Орлицким. Он отмечал, 

что целесообразно «с особой осторожностью употреблять очевидно метафориче-

ское обозначение “стихотворение в прозе”» и «выбирать более нейтральные тер-

мины – “прозаическая миниатюра” и “малая проза”» [Орлицкий, 2002, с. 222–

223]. Подчеркнем, что термин prose poem, устоявшийся в англоязычной литера-

туре, мы будем переводить как «стихотворение в прозе». 
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Всеволод Некрасов, друживший с Соковниным, писал о цикле: 
«“Вариус” концентрирует черты много чего, написанного и до и 
после. И в интересной точке: перехода прозы в стих. Если стихом 
считать речь, которая сама идет на язык, стихийно запоминаясь» 
[Некрасов, 2012, с. 5]. Хотя замечание поэта проблематично с точ-
ки зрения стиховедения, он уловил суть миниатюры – существова-
ние на границе литературных форм, ведь «если стихотворение в 
прозе чересчур склоняется в сторону прозы или слишком узнавае-
мо как поэзия, оно перестает быть стихотворением в прозе» 
[Deming, 2021, p. 124]. М. Ричардс писал, что стихотворение в про-
зе – это оксюморон, парадокс. Оно находится между распадом и 
поддержанием бинарных оппозиций, «не является ни поэзией (как 
стих с разбивкой на строки и рифмой), ни прозой (как сюжетное 
повествование), но в то же время является и прозой (отсутствие 
стиха), и поэзией» [Richards, 1998, p. 16]. С поэзией его сближает 
парадигматическая организация: конкретный текст зачастую стро-
ится на ассоциативных связях (грамматических, звуковых, семан-
тических), а не на линейном развертывании нарратива. При этом в 
цикле автономные стихотворения в прозе могут «сцепляться» че-
рез переход общих элементов (персонажей, образов, мотивов) из 
одного текста в другой, не создавая единый сюжет. Каждый по-
следующий фрагмент перекликается с предыдущим, образуя то, 
что Ричардс назвал «минималистическими, но читаемыми синтаг-
матическими (повествовательными) цепочками» [Richards, 
1998, p. 81]. В этом исследователь видит проявление прозаическо-
го начала в жанре – таким образом, проза и стих сосуществуют во 
взаимосключающем единстве. Для Бернар же доказательствами 
лирического происхождения миниатюр были органическое един-
ство, однородность, непредсказуемость, краткость (сжатость) и 
вневременность (существование вне линейного хода времени); со-
вокупный эффект этих свойств она образно описывала как «вне-
временной блок» (прив. по: [Kluba, 2021, p. 111]). Наконец, деле-
ние текста на соразмерные короткие строки (строфы) визуально 
сближает прозу со стихами: паратекст сообщает читателю о жан-
ровой дефиниции текста. В частности, в «Вариусе» эта черта фор-
мы проявляется почти во всех миниатюрах больше одного пред-
ложения. Укажем, что А. Бертран, чей «Гаспар из тьмы» дал 
начало этой литературной форме, оставил специальную пометку 
для наборщика: «Общее правило – использовать пробелы, как если 
бы текст был поэзией…» (цит. по: [Richards, 1998, p. 55]). 
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Дж. Монро отмечал, что эта форма фактически становится 
местом для критики стиха, она «отвергает мечту литературы <…> 
о себе как о чистом “ином”, пребывающем в возвышенной изоля-
ции – подобно идеалистическому / лирическому “я” – вне более 
прозаических повседневных тягот» [Monroe, 1987, p. 19–20]. Он, 
впрочем, оговаривается, что стих уже вобрал в себя едва ли не все 
прозаические мотивы. Э. Ваннер вслед за Ф. Ниесом утверждал: 
миниатюра отражает кризис стиха в эпоху прозы, «неэстетичное, 
прозаическое проникает в сферу поэзии, а традиционный эмоцио-
нальный голос лирики заменяется отстраненностью, иронией фла-
нера» [Wanner, 2003, p. 8]. Ярче всего это проявилось у Бодлера, 
чьи тексты дали значительный импульс к популяризации жанра. 

Форма стихотворения в прозе, пишет Дж. Монро, возвраща-
ется в литературу тогда, когда «лирика и лирическое “я” кажутся 
наиболее возвышенно автономными, оторванными, изолирован-
ными от реальности» [Monroe, 1987, p. 28]. Это утверждение пред-
ставляется справедливым, однако оно нивелирует многообразие 
литературного процесса, где разные тенденции существуют одно-
временно (особенно во второй половине XX в.), и подчиняет его 
одной линии развития. По-видимому, невозможно найти универ-
сальное объяснение, почему миниатюра одномоментно привлекла 
внимание по всему миру в 1950–1970 гг. (например, «Крохотки» 
А. Солженицына [Солженицын, 2007] или работы Р. Эдсона 
[Edson, 1976]). Этот вопрос требует отдельного рассмотрения, од-
нако подчеркнем: «Вариус» Соковнина – проявление той тенден-
ции. 

«Вариус» представляет собой цикл абсурдистской сверхко-
роткой прозы: от одного предложения до нескольких абзацев. 
Часть текстов объединена одним героем, чье имя выведено в 
название. Большинство сочинений, где фигурирует Вариус (неред-
ко скрываемый за местоимениями), принадлежит Соковнину; 
лишь два (одно, если учитывать только прямое упоминание) со-
зданы Мальковым. При этом степень участия Малькова (в общей 
сложности его именем подписано шесть текстов) в формировании 
цикла доподлинно установить трудно: работа над «Вариусом» рас-
тянулась на годы и продолжалась вплоть до смерти Соковнина в 
возрасте 36 лет в 1975 г., точно датировать произведения сложно. 
Более того, архива автора фактически не осталось, как сообщил 
нам И.А. Ахметьев, поэт и издатель Соковнина (беловая машино-
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пись «Вариуса» и других произведений Соковнина сохранилась в 
бумагах Вс.Н. Некрасова)1. 

Учитывая, что Вариус как персонаж был создан прежде все-
го Соковниным, можно говорить о некоторой автобиографичности 
этого образа. Ахметьев считает, что героя определенно «можно 
трактовать как alter ego» автора2. Например, в воспоминаниях 
Некрасова: «С видимым наслаждением ведет Миша роль смешно-
го больного <…> Затрудненная ходьба, дыхание сами переходят 
в особенную сверхобстоятельность вариусных периодов, соскаль-
зывание, препинание с вибрацией в резонанс окружающему и соб-
ственному уже привычному пограничному состоянию» [Некрасов, 
2012, с. 11]. 

Если следовать автобиографической трактовке образа Вари-
уса, заявленной Некрасовым, то телесной болезни Соковнина (по-
року сердца) соответствует психологическая патология героя. В 
таком приеме мы видим желание создать безопасную дистанцию, 
гротескно преобразить собственные проблемы с дыханием в ало-
гичную речь, которая путается в повторениях и не способна адек-
ватно отобразить мысль: отсюда в некоторой степени и абсурд-
ность текстов; языковые особенности передают инаковость 
сознания Вариуса. Как писал Деминг, в миниатюре «напряжение 
между реальным и воображаемым усиливается, поскольку сама 
проза всегда балансирует между фикцией и нон-фикшн <…> Это – 
фундаментальный вопрос при столкновении с прозой, и от ответа 
на него зависит наше восприятие текста и его заявлений» 
[Deming, 2021, p. 126]. 

Итак, объединяющим фактором сочинений Соковнина ста-
новится язык как выражение особенного сознания и связанная с 
ним абсурдистская перцепция мира. Герой испытывает явные про-
блемы с социализацией, боится общества и внимания. Когда в ма-
газине вместо колбасы ему дают масло, Вариус начинает сомне-
ваться в себе, своем языке: «…Он ведь знал, что прежде всего 
следует разыскать причину в себе: возможно, что он просто непра-
вильно положил мысль на язык» [Соковнин, 2012, с. 19]. Сколько 
бы он ни повторял просьбы – его не слышат, Вариус вынужден 
бежать и зарекается посещать это место. Попытки сходить в ре-
сторан также оборачиваются неудачей: препятствием становится 
гардеробщик, «к которому трудно было подобрать слова, из каких 

 
1 Из письма Ахметьева автору статьи от 15.09.2025. 
2 Из письма Ахметьева автору статьи от 15.09.2025. 
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к тому же ничего бы не явствовало» [Соковнин, 2012, с. 26]. В со-
чинении «Вариус и врач» «один достаточно тренированный боль-
ной» (сам Вариус или его двойник?) целый день стремится пой-
мать болезнь в своем теле и умирает, пустив себе кровь 
[Соковнин, 2012, с. 52]. Финальный текст цикла «Термометр» по-
казывает, как герой с азартом вовлекается в игру – измерение тем-
пературы собственного тела: «Игра температуры начинала казать-
ся ему занимательной. С небольшими передышками она 
продолжалась до утра…» [Соковнин, 2012, с. 64]; в конце концов 
его находят мертвым с термометром в руках. 

В сущности, герой «Вариуса» противостоит не только обще-
ству, но и миру в целом, именно это выражено в тексте «Проница-
тельная стена», в которой говорится о неспособности Вариуса ви-
деть внешние препятствия: «Он, можно сказать, почти приобрел то 
редкое качество зрения, которое чаще называют “не встречающим 
противоположного”» [Соковнин, 2012, с. 43]. Иначе говоря, в про-
зе Соковнина личность обращена не к внешнему миру, а к соб-
ственному внутреннему пространству. Именно об этой особенно-
сти героя «Притча»: «Было и такое дерево, которое вместо того, 
чтобы расти, росло внутрь себя, стараясь таким способом дойти до 
своего корня» [Соковнин, 2012, с. 39]. 

Противостояние героя и мира может оборачиваться агресси-
ей: так, в тексте «Все началось со столоначальника…» подозри-
тельный безымянный герой убивает своего начальника, уловив в 
его словах некий «умысел», хотя смысл сказанного автор наме-
ренно опускает. Затем происходит череда бессмысленных убийств 
«из опасения», однако опасения чего – неясно [Соковнин, 2012, 
с. 49–50]. 

Является ли убийца Вариусом? Кажется, ответить можно 
словами Некрасова: «Кругом Вариус» [Некрасов, 2012, с. 10]. В 
самом имени заключается стремление к изменчивости. Доказа-
тельством тому служит примечание Соковнина к тексту «Вариус и 
врач». Оказывается, что к выведенному в название герою произве-
дение не имеет никакого отношения: «Разумеется, все сказанное 
нами так или иначе никак не относится к Вариусу…» [Соковнин, 
2012, с. 53]. Вариус – это все те, кто обладает абсурдным, иным 
взглядом на окружающее, особенной речью. Неслучайно в цикле 
уделяется такое внимание словесному недугу героя – он не может 
произнести букву «А»: «К двадцати годам у него уже полностью 
сложился словарь, позволявший избегать мучительного звука.  
О, как умело он им пользовался!» [Соковнин, 2012, с. 40]. 
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Манера Вариуса заговариваться, повторяться, бесконечно 
уточнять выдерживается на протяжении всех миниатюр и отража-
ет характер героя, его мнительность, которая приобретает черты 
компульсивного ритуала: «Не то, чтобы он говорил уж совсем не 
то, что бы он хотел, но он, собственно, и делал всегда что-нибудь 
не то, то есть не то…» [Соковнин, 2012, с. 50]. Эта языковая осо-
бенность, обилие тавтологий, влияет и на содержание сюжетов, 
основанных на повторении одного и того же действия. Миниатюра 
«Их ушло из города восемнадцать человек» рассказывает об об-
стоятельствах смерти людей, доводя ситуацию до абсурда: «Вско-
ре у одного обнаружилась тифозная сыпь, у троих сахарная бо-
лезнь, у пятерых – рак. Затем, через самое незначительное время у 
троих, у которых был рак, обнаружилась также и сыпь и сахарная 
болезнь…» [Соковнин, 2012, с. 21]. Интересно, что последним 
умирает самый больной, поперхнувшись слюной во сне, пережив 
самого здорового. Конечно, сразу возникает ассоциация с «Одна-
жды Орлов объелся толченым горохом и умер…» Хармса, где 
происходит череда нескончаемых бессмысленных смертей. 

В. Стигнеев, фотограф и историк фотографии, друг Некрасо-
ва и Соковнина, вспоминал: «Соковнин внимательно прочитал 
обэриутов. У него, как и у них, есть какая-то свобода в обращении 
с сюжетом, с темой, есть логика, в нашем обиходе не принятая, 
когда, действительно, дважды два – не четыре» [Доррендорф, 
2017, с. 121]. Еще один близко знавший Соковнина человек, 
Л. Мирошниченко, также видел связь с обэриутами, причем с про-
изведениями Хармса для детей [Доррендорф, 2017, с. 125]. Под-
черкнем, что «безусловная интертекстуальность» миниатюры – 
одно из ее признанных свойств, это жанр изначально «производ-
ный, неоригинальный», как отмечает Б. Джонсон (цит. по: [Kluba, 
2021, p. 37]). Хотя, судя по всему, Соковнин действительно напря-
мую наследует Хармсу, их объединяет и принадлежность к одной 
линии жанра – «разрушительной анархии», по мысли Бернар; к 
ней она причисляет Рембо, Лотреамона, сюрреалистов и приходит 
к выводу: «Каждому стихотворению в прозе предшествует стрем-
ление найти новую, индивидуальную форму, которая одновремен-
но была бы анархичной – по отношению к признанным формам – и 
художественной в способе обращения с прозой как с поэзией» 
(цит. по: [Kluba, 2021, p. 64]). Восприятие реальности как абсурд-
ной наилучшим образом выражается формой, способной фиксиро-
вать алогичные связи через собирание целого по фрагментам. От-
метим, что М. Ричардс назвал «Гаспара из тьмы» мозаикой, 
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состоящей из плиток (отдельных текстов), «ожидающих интегра-
ции в целостную картину» [Richards, 1998, p. 90]. Этой же логике 
мы следуем при анализе «Вариуса»: каждая миниатюра – проявле-
ние сознания отдельной личности, скрывающейся за именем Ва-
риус, однако их принадлежность к целому, то есть собирательному 
образу, безусловна. 

К этой линии развития миниатюры возможно причислить и 
Кафку. Некрасов и Мальков заявляли, что Соковнин зарубежного 
классика не читал [Некрасов, 2012, с. 5], хотя поэтесса Татьяна 
Нешумова верно заметила поразительное сходство между текстом 
Кафки из «Тетради ин-октаво» и миниатюрой Малькова «Руки»: 
оба текста повествуют о том, как руки перестают подчиняться че-
ловеку и начинают действовать по своей воле [Ахметьев, 2016]. 
Кажется, Некрасов ошибался, а Мальков, возможно, лукавил. Ми-
рошниченко свидетельствовал, что книги Кафки доходили до их 
круга через знакомых из Франции в конце 1960-х годов, но немец-
коязычный классик «доходил и раньше <…> русские переводы 
в журналах, потом книжка вышла. Тогда это было потрясение» 
[Доррендорф, 2017, с. 124]. Имеется в виду сборник 1965 г., куда 
вошла короткая проза Кафки, однако фрагментов из «Тетрадей ин-
октаво» там не было [Кафка, 1965]. По-видимому, Мальков позна-
комился с текстом Кафки о руках в первом англоязычном издании 
записных книжек 1954 г., где был опубликован этот отрывок из 
вторых «Тетрадей…» [Kafka, 1954, p. 61–62]. Так или иначе, сов-
падение мотивов подтверждает тезис о безусловной интертексту-
альности формы: разрушительный импульс толкает авторов к од-
ним и тем же образам и сюжетам. 

Ж.-Ф. Жаккар писал, что «у Хармса распад языка неразрыв-
но связан с фактом распадения самого мира», а «хаосу реального 
мира соответствует поэтика повествовательного заикания», по-
строить связный нарратив невозможно, как и логическое заключе-
ние: текст необходимо искусственно прервать [Жаккар, 1995, 
с. 228, 230]. Это характерно, замечает Жаккар, для литературы аб-
сурда вообще. 

Д. Уэслинг отмечал, что «каждое предложение стихотворе-
ния в прозе является нарративом постольку, поскольку оно упоря-
дочивает акты внимания читателя и его привычные способы реа-
гирования на язык; а последовательность предложений образует 
иной, более масштабный нарратив» [Wesling, 1985, p. 176]. Эта 
мысль особенно ценна для понимания «Вариуса», где сюжет порой 
редуцируется полностью, превращаясь в наслаждение одинаковы-
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ми звуками, построением предложения: «У Вариуса был некото-
рый архив, конечно, не ахти какой архив, не архи-архив, но все-
таки...» [Соковнин, 2012, с. 54]. Г. Зыкова и Е. Пенская совершен-
но правы, когда пишут, что сюжетное движение в цикле Соковни-
на – «это движение речи» [Зыкова, Пенская, 2016, с. 439]. 

Здесь уместно вспомнить и сказочки Ф. Сологуба, чье влия-
ние на Хармса уже давно подмечено: обэриут не только с уваже-
нием отзывался о символисте, но и, возможно, заимствовал у него 
форму, даже содержание миниатюр (см.: [Wanner, 2001, 
p. 464, 469]. Ярким тому примером (и интересным читающему Со-
ковнина) являются «Тик» Ф. Сологуба и «Тюк!» Хармса, на чью 
схожесть также обращал внимание Э. Ваннер [Wanner, 2001, 
p. 464, 466]. Мы же сосредоточимся на функции повтора в этих 
текстах. 

У Ф. Сологуба мальчик передразнивает всех звуком «тик». 
Однажды он прошелся по сырой траве и простудился, начал чи-
хать: «Я, мама, не ходил – тик! – по сырой траве, а это – тик! – мои 
сапоги ходили!» [Сологуб, 1911, с. 12]. Герой теряет контроль над 
языковой игрой, простуда овладевает речью и мешает нарративу 
мальчика – соврать матери не получится. Хармс же создает «опре-
деленно ненормальную» [Wanner, 2001, p. 466] ситуацию: Ольга 
Петровна пытается расколоть полено (и с нее постоянно слетает 
пенсне), а пожилой Евдоким Осипович после каждого замаха то-
пором говорит «тюк!» и продолжает такое издевательство даже 
после просьбы прекратить. Вся миниатюра построена на навязчи-
вом повторении: действия не приводят к результату, сюжет не раз-
вивается, а сцена превращается в чистое воспроизведение ритма, 
который становится целью, достигнутой с помощью тавтологии. 
Стоит сказать, что этот прием ярко демонстрирует нарушение в 
литературе абсурда одного из постулатов о «нормальной» комму-
никации: сообщение должно нести новую информацию [Ревзина, 
Ревзин, 1971, с. 240]. Повтор, таким образом, становится способом 
освобождения от смысла и ставит под вопрос саму возможность 
коммуникации. 

В повторении звуков и слов в прозе Соковнина мы видим и 
попытку субъективации. Язык Вариуса – это пространство сбоев и 
отклонений от нормы, в котором происходит подрыв грамматиче-
ского порядка. Спонтанная речь находится в постоянном форми-
ровании, она выражает идентичность героя. Разрыв между обще-
принятым и индивидуальным виден в неудачных попытках 
Вариуса употребить «общественный язык», быть услышанным в 
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магазине или гардеробе. С. Джиллетт замечала по поводу миниа-
тюр австралийской писательницы А. Волвиц (1951–2020): «По-
средством разнообразных языковых пермутаций <…> Волвиц 
драматизирует напряжение между личным стремлением к выра-
жению и публичными требованиями языка» [Gillett, 1991, p. 248]. 
Соковнин, почти полностью отрезая читателя от «стандартной» 
речи, утверждает новую норму. 

По Барту, «письмо представляет собой отвердевший язык 
<…> оно утверждает лишь такую речь, которая предустановлена 
задолго до ее реального возникновения» [Барт, 2025, с. 18]. Соков-
нин стремился приблизить язык «Вариуса» к устному. Речевые 
сбои у него оказываются не дефектом, а способом разрушить 
«отвердевший язык» и приблизить литературу к непосредственно-
сти говорения. Автор оставил после себя записи чтения цикла, 
причем читал он «неоднократно, в разное время и для разных лю-
дей» и в особой манере, которую отмечают его знакомые, «зануд-
ным и канцелярским» голосом [Доррендорф, 2017, с. 179, 120]. 
Друзья молодости вспоминали и о таких произведениях Соковни-
на (в соавторстве с Мальковым), которые существовали только в 
устной форме, как наговоренные на магнитофон (это были пьесы, 
записи не сохранились) [Доррендорф, 2017, с. 64]. 

Повтор как доминирующий прием позволяет предположить, 
среди прочего, влияние Андрея Белого. Некрасов вспоминал, что 
он с Соковниным опознали друг друга как «своих» на собрании 
ЛИТО МГПИ имени Потемкина потому, что оба читали «Симво-
лизм» [Живем словом … , 2022, с. 27]. Прием повтора был важен 
для Андрея Белого не только как для практика, но и как для теоре-
тика и интерпретатора Гоголя: фигура повтора, считал он, – «нерв 
стиля Гоголя», «определяет все прочее», неразрывно связана со 
звукописью (ритмом и рифмой), она порождает семантизирующие 
фигуры речи (гипербола, сравнение) [Белый, 1934, с. 236]. Воз-
можно, влияние классика Серебряного века – одна из причин, по-
чему повтор становится центральным приемом в «Вариусе»: их 
избыточность создает определенную ритмическую структуру, свя-
зывает системой рефренов стремящуюся развалиться композицию 
не только цикла, но и каждой отдельной миниатюры. Иными сло-
вами, этот «компульсивный ритуал» повторяться, характерный для 
героя, интегрирует разрозненные миниатюры в единое языковое 
пространство цикла. Заметим также, что эта черта стихотворения в 
прозе проявилась уже у Бертрана. Н. Балашов писал: «В некото-
рых стихотворениях в прозе Бертрана имеется рефренный повтор 
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целого предложения, создающий определенное настроение и так-
же скрепляющий единство поэтической формы» [Балашов, 1981, 
с. 286]. 

В этом мы видим проявление стихотворного начала в корот-
кой прозе Соковнина. Орлицкий, сравнивая стихотворный и про-
заический «языки литературы», подчеркивал, что стихотворение 
отличает «множество избыточных слов, мешающих вникнуть в 
смысл сообщаемого» [Орлицкий, 2008, с. 10]. И если записать поэ-
тический текст в строчку, мы «будем постоянно спотыкаться о не-
правильно, с точки зрения прозаических законов, построенные 
фразы, будут мешать инверсии» [Орлицкий, 2008, с. 10–11]. Таким 
образом, «линейная, развертывающаяся вдоль одной горизонталь-
ной оси», прозаическая речь в «Вариусе» оказывается, подобно 
стиху, двухмерной, развертывающейся одновременно и по верти-
кали, и по горизонтали, т.е. учитывает уже сказанное, обращается 
в себя: «Большинство повторов в стихотворной речи постоянно 
отсылает нас к уже прочитанному и услышанному» [Орлицкий, 
2008, с. 11]. 

Система повторов в «Вариусе» выполняет двойную функ-
цию: десемантизирующую («заикание») и объединительную, со-
здающую единое языковое пространство. Она разрушает нарратив 
и создает собственный (см. «Их ушло из города восемнадцать че-
ловек», «Все началось со столоначальника…»). 

Думается, что описание поэтики Соковнина требует обра-
щения к теории лиризма. Этот термин в российском литературове-
дении в основном обозначал эмоциональный тон произведения вне 
зависимости от его родовой принадлежности [Шевчук, 2015, с. 85]. 
А. Насиловская, акцентируя внимание на романтической природе 
миниатюры, писала: «С этого момента [эпохи романтизма – К. К.] 
поэзии больше ничего не нужно, кроме лиризма – проявления “я” 
в его полной субъектности, способного подчинить себе все внеш-
нее. Лиризм – это мир внутри границ “я”, присваивающего раз-
личные области реальности» (цит. по: [Kluba, 2021, p. 30]). Это 
определение представляется нам полезным в контексте «Вариуса», 
в котором реальность преломляется через абсурдное мировосприя-
тие героя. Благодаря этому на автобусе можно доехать до Фени-
мора, города в США в штате Висконсин («Щель»). 

Современные исследователи существенно усложняют пони-
мание лиризма и включают в него не только эмоциональность 
как таковую, но и способы осознания и художественного пережи-
вания мира между «я» и «не-я»; причем переходы эти «становятся 
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естественными, однако не лишенными элемента конфликтности» 
[Шевчук, 2015, с. 79]. Ю. Шевчук выделяет лиризм мысли 
(И. Анненский) и лиризм чувства (А. Ахматова) однако, следуя ее 
методологии, видов лиризма бывает столько, сколько существует 
писателей, ведь художественное осмысление «столкновения “я” с 
мировой преградой» определяется индивидуальностью характера, 
биографии [Шевчук, 2015, с. 113]. При этом личные переживания 
«становятся вехой культуры, попадают в общий котел настроений 
и преобразуются в анонимновсеобщие символы “современного 
лиризма”» [Шевчук, 2015, с. 80]. 

У Соковнина таковым «анонимновсеобщим» символом яв-
ляется Вариус. Монро выделял одну из функций миниатюры – 
«восстановление утраченных голосов» [Monroe, 1987, p. 10]. Эта 
форма не только место столкновения прозы и поэзии, вымысла и 
документального, но и пространство для конфликтов пола и клас-
са. Миниатюра позволяет людям, оставленным на периферии об-
щества, занять свое место в литературе: такова, по Монро, «идео-
логия этой формы» [Monroe, 1987, p. 17], которая, действительно, 
отчетливо прослеживается и у Бодлера с голосами бедняков, 
у Г. Стайн с голосами женщин и, наконец, у Соковнина с речью 
психологически особенного человека. Характерно, что исследова-
тели не раз отмечали социальную маргинальность Бертрана, жив-
шего в нужде и страдавшего от туберкулеза; в одной из своих ста-
тей в газете «Патриот» он называет себя «пролетарием», 
«человеком из народа», что отражает его сближение с левыми си-
лами после революции 1830 г. (цит. по: [Балашов, 1981, с. 256–
257]). 

Обратим внимание, что этим фактором объясняется распро-
страненность формы в андеграунде (например, короткие тексты 
Владимира Эрля в 1960-х годах [Эрль, 2023, с. 233–277] или Евге-
ния Вензеля [Вензель, 1985]), где реализуются писатели, исклю-
ченные или исключившиеся из единого литературного процесса – 
по существу маргиналы. 

Ахметьев, который и сам писал прозаические миниатюры, 
сообщил нам: «Можно предположить, что осознание искусствен-
ности общих картин привело к сосредоточенности на частных»1. 
Таким образом выражается стремление уйти от больших наррати-
вов соцреализма к индивидуальным судьбам, что отчетливо де-
монстрируется, например, миниатюрами Вензеля, где неофици-

 
1 Цитата из письма Ахметьева автору статьи от 05.10.2025. 
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альный асоциальный писатель без определенного места житель-
ства пытается найти свое место в советской реальности [Вензель, 
1985]. Соковнин сосредотачивается на людях с психологическими 
расстройствами, объединенных именем Вариус: маргинальность 
этой социальной группы определенно создает видимую оппози-
цию легальной советской литературе. 

Заметим, что миниатюра является и ярким примером мини-
мализма, «определяя себя прежде всего через то, чем она не явля-
ется, а не через то, чем является», а ее размер предполагает редук-
цию сюжета, системы персонажей или, в ряде случаев, 
«деконструкцию поэтичности», устранение «эмоционально насы-
щенного авторского голоса», как Э. Ваннер демонстрирует на 
примере И. Бунина или Д. Хармса [Wanner, 2003, p. 12, 39]. 
Стремление к минимализму у многих авторов советского андегра-
унда безусловно, в том числе у Соковнина. См., например, его 
«предметники», как автор обозначает жанр своих поэм. Вот поэма 
«Дева Орлеана»: «Готических окон // дофин, // паутина, // кокон, // 
дофин, // аскофен, // сильный жар, // температура, // Турель, // Ав-
густинцы, // и кто-то из Тура // бежал, // паутина, // бежал…» [Со-
ковнин, 2012, с. 150–151]. Очевидно, что Соковнин ощущал этот 
жанр как наиболее удобный для «переноса» своей поэтики мини-
мализма из стиха в прозу. 

Возвращаясь к «идеологии формы» (Монро), скажем, что 
уникальное, пограничное положение, ее открытость позволили 
Соковнину отразить в образе Вариуса одновременно и пережива-
ния отдельного субъекта, и коллективный опыт целой группы лю-
дей. Некрасов писал: «Как в лирике: чем ты ближе к себе, тем 
ближе ко всем» [Некрасов, 2012, с. 9]. Соковнин включил лириче-
ское я (погруженное в себя) в социальный контекст, говоря слова-
ми Монро, произвел «синтез двух модусов, обозначенных ее [т.е. 
prose poem – К. К.] названием, – одного как привилегированной 
формы коллективного, другого как формы индивидуального» 
[Monroe, 1987, p. 22]. Конечно, такая оппозиция прозы и стиха вы-
глядит значительным упрощением. Впрочем, Монро оговаривает-
ся, что пишет прежде всего о доминирующих тенденциях, а не од-
нозначном правиле [Monroe, 1987, p. 35]. 

Некрасов заметил о составе цикла: «Нашел прямо-таки клас-
сически адекватную тенденции форму – форму множественности, 
принципиальной вариативности – Вариус же! – форм, жанров, 
случаев речи <…> Книга книг, в которой есть все» [Некрасов, 
2012, с. 7]. Поэт точно охарактеризовал не только произведение 
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Соковнина, но и одну из важнейших для понимания миниатюры 
черту – неоднородность. Орлицкий писал, что форма «обладает 
разными жанровыми потенциями», которые могут проявиться в ка-
честве рассказа, аллегории, басни и проч.» [Орлицкий, 2002, с. 222]. 
Возможно, это обусловлено изначально размытыми границами ми-
ниатюры, открытостью к интерпретации. Зарождаясь на границе 
стиха и прозы, она предполагает синтез жанровых приемов. 

Рассмотрим эту тенденцию на примере текста «Людоеды». 
В миниатюре речь идет о неких фантастических существах, на что 
указывает слово «морда» при описании их внешности и наличие, 
видимо, только одного глаза: «Бегущее нижнее веко, как бы выва-
ливающийся глаз, эти пульсирующие прожилочки на щеках» [Со-
ковнин, 2012, с. 32]. Герой рассматривает людоеда через окно сво-
ей комнаты и вскоре начинает подозревать своих жену и двух 
сыновей в принадлежности к ним. М. Рыбина, обсуждая локус ок-
на в миниатюрах Тургенева, отмечает: «“Стихотворение в прозе” 
создает образ жанра-источника, предлагая увидеть характерную 
для последнего “картину мира”, но актуализирует момент перехо-
да от одной “картины” к другой» [Рыбина, 2011, с. 121]. 

В «Людоедах» именно взгляд изнутри наружу вводит чита-
теля в иную действительность. На улице герой находится под при-
стальным взором морд, по-видимому, не умеющих определить в 
нем человека. В ресторане (месте, напомним, ассоциирующимся у 
Вариуса со страхом и неудобством) существа пируют за столом, и 
герою приходится надеяться, что сегодня он спасется. Сомнения в 
реальности происходящего возникают уже с первой строки миниа-
тюры: «То, что они есть, было понятно хотя бы потому, что он ни 
разу не встречал их, а тем не менее они были» [Соковнин, 2012, 
с. 32]. Заметив «морду» в своем окне, герой вспоминает, что не-
давно видел подобное – и вскоре мир заполняется людоедами. Это 
не удивляет ни его, ни окружающих. Миниатюру можно интерпре-
тировать по-разному: как проявление состояния Вариуса, как про-
никновение абсурда в реальность (с элементами хоррора) и как 
эмблему всеобщей подозрительности в советском обществе. В 
«Людоедах» отец боится сына, подозревая его в принадлежности к 
чудищам; поговорить наедине с другом невозможно – в окно под-
сматривают. Соковнин вскрывает параноидальную атмосферу, в 
которой формула «не есть, но есться» [Соковнин, 2012, с. 35] обо-
значает положение жертвы и, вместе с тем, отказ от проактивного 
участия в репрессиях. 
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В пользу данного прочтения говорит миниатюра «Ему каза-
лось, что он положил это на стул…» Вариус убирается в квартире 
в ожидании прихода гостей и никак не может обнаружить неиз-
вестный потерянный предмет. Нащупав бумажку в карманах, он 
звонит и узнает время: девятнадцать часов и тридцать семь минут. 
Посчитав, что уже поздно («Если бы хотя семнадцать минут…»), 
он ложится на кровать [Соковнин, 2012, с. 62]. Конечно, прямое 
упоминание рядом двух роковых дат (1937 и 1917) российской ис-
тории случайностью быть не может. Становится очевидно, что в 
роли гостей должны были выступить спецслужбы, пришедшие для 
ареста; так в «Вариусе», видимо, заявлена тема репрессий. 

Обратимся и к миниатюре «Сказка о трех женихах, расска-
занная бабушкой Варварой Мариусовной». Отметим, что 
ни по отцовской, ни по материнской линии бабушки с таким име-
нем у Соковнина не было. Итак, у крестьянина было три сына, и 
все трое посватались к дочерям соседа – дурнушке, писаной краса-
вице и средней. Интересно, что в распределении брачных предпо-
чтений происходит своеобразная инверсия: младший выбрал са-
мую красивую, а старший – самую некрасивую. Однако все трое 
получают отказ. Средняя дочь отвергает предложение со следую-
щим объяснением: «Если бы ты по любви выбирал, то, конечно 
бы, красавицу выбрал, если из жалости – то дурнушку, а тебе про-
сто баба нужна» [Соковнин, 2012, с. 16]. Дурнушка, в свою оче-
редь, разоблачает расчет старшего брата: «Уж больно расчетливый 
ты, как я погляжу. Думаешь, коли я худа, так за первого встречно-
го выскочу» [Соковнин, 2012, с. 17]. Она готова согласиться выйти 
замуж только в том случае, если красавица прежде ему откажет. 
Это закольцовывает композицию и восстанавливает привычную 
логику, хотя в таком случае остается неясным, почему средняя все 
же отказала среднему, равному ей. 

Автор использует традиционный мотив трех братьев (но без 
явного соперничества), вводит и сюжет свадьбы, которая часто 
оказывается наградой в фольклоре. При этом схема по Проппу 
(поиск, испытание, вознаграждение) едва ли здесь применима: 
сватовство к невестам заканчивается неудачей для всех братьев. 
Композиционная ритмичность текста Соковнина во многом бази-
руется на повторении действий и фраз («У одного крестьянина 
было три сына, а у соседа – три дочери. Подросли сыновья и захо-
телось им жениться. А тут у соседа три дочери»), что обеспечивает 
видимую схожесть со сказкой при одновременном искажении ее 
жанровых свойств [Соковнин, 2012, с. 16]. Думается, что одна из 
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причин, почему Соковнин выбрал сказку, заключается именно в 
характерной для нее тавтологии, совпадающей с речью Вариуса. 
О. Егорова замечает по поводу сказок о животных: «Композиция 
сказок основана на трехкратном повторении ключевой ситуации: 
три раза лиса просится к мужичку в избу, три раза она обращается 
к петуху <…> Каждая встреча вносит новые характеристики пер-
сонажей, дополнительное описание обстановки или места дей-
ствия» [Егорова, 2020, с. 87]. При этом иногда повтор выполняет 
функцию успокоения читателя, создает монотонный ритм, чтобы 
затем кончиться внезапно и пугающе. В инверсии порядка сватов-
ства в сказке Соковнина происходит обман ожиданий читателя – 
финал действительно предстает неожиданным в своей алогично-
сти: повторы готовят реципиента к развязке, которой не происхо-
дит. Наконец, отмечает Егорова, повтор позволяет лучше запоми-
нать устный жанр, что еще раз подтверждает желание Соковнина 
приблизить прозу к живой речи [Егорова, 2020, с. 88]. 

Миниатюра Соковнина напоминает сказочные опыты 
Ф. Соллогуба и прозу Хармса. Э.°Ваннер пишет, сопоставляя 
обэриута и символиста: «Оба автора оперируют минималистиче-
скими (не)нарративами и ложными окончаниями. Кроме того, они 
оба изображают “павший” мир удручающей банальности, <…> 
Возможные выходы в трансцендентную контрреальность лишь 
намечаются, но остаются неясными» [Wanner, 2001, p. 464]. Дей-
ствительно, у Соковнина мораль оказывается размытой, это своего 
рода анти-сказка, чья идентичность состоит в демонстративном 
подрыве жанровой структуры. Сказка деформируется под влияни-
ем общей перевернутости мира «Вариуса». 

* * * 

Итак, жанр миниатюры оказывается удобной формой для ар-
тикуляции маргинального «я» через специфическую языковую ма-
неру, переданную фигурой повтора («заикание»), не только сбли-
жающей письменный текст с устной речью, но и становящейся 
композиционной, нарративной основой цикла прозы; патология 
высказывания превращается в способ субъективации не только 
отдельного человека, а целой группы людей: Вариус оказывается 
собирательным образом, «символом современного лиризма», пе-
редающим коллективный опыт психологически иных людей. Об-
раз Вариуса наделен автобиографическими чертами, однако под-
черкнем: Соковнин создает определенную дистанцию между 
собой и своим героем с помощью гиперболизации характера и за-
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мены собственной физической болезни на особенное состояние 
Вариуса. Форма позволяет отразить фрагментированную, абсурд-
ную реальность, охватить принципиально разные состояния со-
знания Вариуса (к примеру, параноидальный убийца и асоциаль-
ный, но безобидный человек). Также миниатюра оказывается 
удобной для реализации в прозе минималистических тенденций 
поэзии Соковнина. 
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